美しさとか、絶対と相対とか、毎回１つの壮大なテーマを語った講演、講義録。 ウンベルト・エーコ／世界文明講義

博学のあまり、私のような凡俗には衒学的で小難しいイメージがつきまとうけれど、
まぁ実際小難しいことを言っているかもしれない。

しかしこのような知識人というのは非常に重要な存在だと思う。

本書はエーコの講演を集めて１冊にした本なので、
他と比べても非常にわかりやすく語りかけてきてくれる。

ウンベルト・エーコの世界文明講義

巨人の肩に乗る

ニュートンが手紙に書いたことで有名なフレーズ。
「私がかなたを見渡せたのだとしたら、それはひとえに巨人の肩の上に乗っていたからです。」
これはすなわち、先人の仕事の上に自らの研究が成り立っているということの例え。

この有名な箴言はそのままニュートンが起源のように思われているけれど、実は違う。

小人と巨人の箴言は、ソールズベリーのヨハネスの「メタロギコン」によれば、シャルトルのベルナルドゥスのことばとされている。12世紀の事だ。もしかすると、ベルナルドゥスは最初の発案者ではないかもしれない。というのは、この概念（小人の比喩は別として）はすでに、その6世紀も前に、カエサリアのプリスキアヌスによって語られているからだ。
P.16

小人のメタファーは我々が取るに足らない存在であることを示しているが、
それでも古人の知恵を踏まえ、前進していけるというメッセージでもある。

ベルナルドゥスの時代には、むしろ我々もまた、後世の人に着想を与えられる
存在たらんとせよ、という鼓舞する意味合いも含まれていたのだとか。

のっけから、そんなマニアックな話でスタートするのだけど、こんなこともどうやって調べたのかと思うと気が遠くなる。
こういう博覧強記な知識人というのは重要だよなぁ、としみじみ思ってしまった。
ちなみに、本書の中でダヴィンチコードの中で語られる符牒などに関しても明らかな誤りがあるとめっちゃ指摘してたりしてそれも面白い。

美しさと醜さ

美しさには正しさという概念が含まれていたという話は興味深かった。
サタンの醜さを正しく描けているものは「美しい」という概念。

正しいものは美しく、正しくないものは美しくない。

しかしまぁ現代において正義と美が結びつくのは気持ち悪い感覚もある。
ナチスは都合の悪いものは退廃芸術と言って排除した歴史もある。

正しさなんていうものは曖昧なものだから。

なんか箴言めいたところにチェック入れてるんだけど、ここだけ読むとわけわからない。

美の経験とはいつも、私たちがその一部をなさないこと、どうしても直接参加したくないようなことを前にして、そこに背を向けながら感じるものだったように思う。美しさの経験とそのほかの情熱のかたちを分けるか細い線は、わたしたちが美とのあいだに取る距離にひかれている。
P.59

美しさは所有できないものに対しても感じることができる。
所有したい、体験したい、という欲求とは別の次元で美しさは感じることができるということ。
そう言われると美を感じられるものとは距離があるのかもしれない。

エーコはこれと逆に醜さとは距離が取れないと言っている。

美しさに対する普遍的な表現というものはあるだろうか？答えは否である。なぜなら美は対象から距離を取ることであり、情熱の不在を意味するからだ。他方、醜さは情熱である。この点をよく理解しなくてはならない。これまでも、醜さの審美的評価なるものは存在し得ないと言われてきたのだから。つまりだ、審美的評価は、対象と距離をとることを必然的に伴う。わたしはあるものを所有しないが、それを美しいと評価する、すなわち自分の情熱に封印をする。反対に、醜さは情熱を、まさに、嫌悪感や拒絶を必然的に伴うと考えられる。対象と距離を取ることができないのだとしたら、醜さの審美学的評価がどうして存在しうるだろうか。
P.63

絶対と相対

ラッツィンガーは、2003年の説法でこう話した。「なにひとつ確固としたものを認めず、各人の自我と欲求だけを唯一の尺度とする相対主義の専制政治ができあがろうとしている。しかし、わたしたちにはもう一つの尺度がある。それは、神の子、すなわち真実の人である。」
P.130

ポストモダン以降、全ては相対化された世界。絶対的な価値観、中心の存在しない世界になってきているのは事実。
こうあるべき、こうじゃなければいけない、という盲信させてくれる軸は存在しない。
ただそれは自らの確固たる価値観をモテないということとは同義ではないはずなんだよな。

自分はこれが好き、自分はこれが面白い、自分はこれが大切だ、ただしそれは相対化された世界の中での１つの価値観に過ぎないというだけで。

パラドックス

言葉遊びだけれど、パラドックスやアフォリズムは好きだ。
パラドックスの典型はクレタ人が「クレタ人は皆嘘つきだ」って言ったってやつ。

クレタ人が皆嘘つきであることが真だとすると、皆嘘つきだという本当のことをクレタ人が言ったことになるから、矛盾してしまう。
逆にこれが嘘だとすると、皆嘘つきではないことになるが、皆嘘つきだという嘘をついたことになるからこれまた矛盾してしまう。

モンテ・クリスト伯

子供の頃夢中になって読んだ記憶があるけれど、それはあくまでも子供向けのやつだった気がする。
この本を読んだら、オリジナルを読んでみたくなった。

モンテ・クリスト伯（全7冊セット） (岩波文庫)

モンテ・クリスト伯〈1〉 (岩波文庫)

モンテ・クリスト伯は文句なく面白いっ傑作なのだけど、
同時に欠点だらけの冗長な小説だとエーコは言う。

くどい表現、繰り返される表現が多用され、同じことを言うのにももっと簡潔な表現はいくらでもありうる。
なんでそうなったかと言うと字数でギャラが決まっていて、デュマがお金欲しさに文章を長くしたからだと言う。
あぁ、なんとも俗っぽい話ではあるが、リアリティのある話だ。

エーコは自らモンテ・クリスト伯を翻訳した時に、簡潔な表現に直そうとしたらしいのだが、
この冗長な文章もまたこの作品の魅力なのだと気づいたという。

確かにその冗長な表現までひっくるめてこの作品の味になっているんだろうなぁ。
日本でも教科書文法的には悪文として取り上げられた吉田健一が、
作品としては最高レベルに趣深い文章だってのと似ているかもしれない。

金沢・酒宴 (講談社文芸文庫)

金沢 (1973年)

金沢にしても、他のエッセイにしても、全て彼の文章は好きだ

ウンベルト・エーコの世界文明講義

今更fateブームに乗っかってFGOも始めたついでに読んでみた。貴婦人の放った矢がランスロットのお尻に刺さっちゃうシーンが一番好き。 トマス・マロリー／アーサー王の死

fate Grand Orderのキャンペーンを大々的にやっているのを見て、気になったのがきっかけ。
そこからfate見てみたら、アーサー王だとか聖杯だとかが出てくるじゃない？

アーサー王と円卓の騎士とか、ちゃんと読んだことなくて知らなかったのよね。

というわけで、読んでみたのがこれ。

アーサー王の死 (ちくま文庫―中世文学集)

アーサー王とランスロット、それぞれを主人公にしたような構成なのだけど、
そもそも２人の伝説に類似性があったりもする。

２人に関連する話で。どっちにも魔法使いに騙されて、王妃だと思って抱いたら違う姫だった、みたいなエピソードがある。

聖杯は望みを叶えるというよりは致命傷を回復させる役回りで登場。

特に聖杯を求めてどうこうする冒険譚ではなかったのが意外。

実にキリスト教の色が濃い物語で、何かと神やイエスの思し召しということになる。

エクスカリバーの鞘が有る限り傷つかない、という記述はあるが、
その恩恵が特筆されるような戦いの描写はなかった。

ランスロットは湖のランスロットと呼ばれるイケメン真面目キャラなのだけど、運がない。
ある日、鹿を射止めようと貴婦人が放った矢が、お尻の真ん中に刺さったりする。
ちょっと想像するだに滑稽で面白い。

だって、お尻にプスって・・・

しかもこういう面白シーンが淡々と描かれているのもジワジワ来るんだよね。

貴婦人は弓に大きな矢をつがえ、鹿をめがけて射た。ところが矢は鹿の頭上を越え、馬の具足を越えて、運悪くラーンスロットの尻のまん中につきささった。ラーンスロットは激痛を覚えると、かっとなって飛びあがり、自分を射た貴婦人を見た。相手が女とわかると、こう言った。
「奥方か娘御か知らないが、間の悪いときに弓を持っておられたものだ。あなたなんかは射手になるべきじゃない」
P.284

お尻の真ん中に矢が刺さっても、紳士な対応である。
矢が刺さったまま話したのか、抜いてから話したのか、そこだけが気になる。

アーサー王の死 (ちくま文庫―中世文学集)

スター・ウォーズの映画つまんねって思ってる私をしてなにこれすごい面白いじゃんと思わせた傑作。 テリー・ブルックス／スター・ウォーズ エピソード１：ファントム・メナス

スター・ウォーズ、実は全然はまらなかった。

何度かブームが来る度に、映画を見直してみようとしてみた。
全世界であれだけ人気のエンターテインメント作品を全く面白いと思えない自分は何か大事なものを見落としてるのではないか？
小難しい作品ばかり評価するようなサブカルくそ野郎になっているのではないか、と自問自答しながら、レンタルした映画を観てみる。

しかし、やはりつまらないのだ。
僕にはどうしようもなくつまらない。

冗長な戦闘シーン、ブーンブーン、ピュンっピュンっ、どかーん。
追いかけたり追いかけられたりのチェイスがなぜあんなにずっと続くのか？？ビュンビューン。

物語描写に割かれる時間が圧倒的に少なくてよく意味わからん。

あ、またスリリングな追いかけっこが始まったぞ、、、zzz

で、寝落ちしてしまったりする。

だからもう自分には、スター・ウォーズは楽しめないんだって諦めてた。

しかし、だ。

出会いは突然やってくる。

スター・ウォーズ　エピソード１：ファントム・メナス (講談社文庫)

スター・ウォーズ　エピソード２：クローンの攻撃 (講談社文庫)

スター・ウォーズ　エピソード３：シスの復讐 (講談社文庫)

講談社文庫から小説が出ているではないですか。
映画を見ている限り、小説になりそうもない薄っぺらさなのだけど、
本当は重厚な物語が裏にあるのかもしれない、そう思った私はおもむろに読み始めたのでした。

そうしたら、これがすこぶる面白い！！

映画とは比べ物にならないほどの豊かな心理描写。
あぁ、そういう思いで行動していたのか、ということが丁寧に語られる。

アナキンがオビワンとパドメの関係を疑っていたなんて映画から読み取れないでしょ？？？

少なくともエピソード１〜３、アナキンがダークサイドに落ちていく物語は、完全なる心理劇なのだ。

シスの暗黒卿によって完璧に仕組まれた心理戦。
手の平で踊らされるアナキン。

少年の憧憬がそのまま恋愛になり、理解者かつ承認欲求を満たしてくれる存在であるパドメに執着。
禁じられた恋をも認め、見守ってくれる立ち位置を巧妙に演出するパルパティーン。

肥大した承認欲求は不当な扱いを受けているという被害妄想に繋がり、
師であるオビ・ワン・ケノービへの不信と不満を募らせる。

まさに堕ちていく過程の心理が克明に記されている文学作品としての趣を感じる作品になっていて、映画の100倍面白い。

これを読んで、映画を見たら、寝落ちせずに見続けることができたが、
映画がやはりあまりにも薄っぺらいことが明らかにもなった。

しかし、本当に承認欲求とは恐ろしいものだよ。
誰かに認められたい、誰かに評価されたい、それって自分の喜びを他者に委ねているってことなんだよね。
自分の喜び、充足感を他人に委ねてしまえばしまうほど、自分の人生を生きられなくなる。
認められていないという不満ばかりが先に立つ。

他人など所詮他人でしかなく、自分も含め、人は皆、大切にできる人の数なんてたかが知れている。
その人にとって自分が家族や恋人、親友といったレベルで重要な位置付けでないならば、
その人から喜びを得ようとするのは正直不毛だし、不幸しか生まない。
皆、他人を満足させるために生きている訳ではないからね。

お互い勝手に楽しく生きよう、を人付き合いの基本にした方が楽しいよね。

アナキンもそうやって生きられたら、ジェダイもシスもほっといて、パドメとどっかでのんびり暮らせたんだと思うんだよね。

あと、アナキンて母はいるけど父はいないんだよね。
性交を伴わない受胎なのよ、まぁ明らかにキリスト的な生まれ方してる。
でもその救世主が俗世にまみれて、ひどく人間的にダークサイドに堕ちていく。

そして子を成し、物語は父親殺しのオイディプス的な物語へ繋がっていく訳だ。

小説はエピソード４以降よりも１〜３が秀逸な感じ。

スター・ウォーズファンはもちろんだけど、いまいちこれまで面白いと思えなかった人たちにこそ読んでほしい作品だったな。

スター・ウォーズ　エピソード１：ファントム・メナス (講談社文庫)

スター・ウォーズ　エピソード２：クローンの攻撃 (講談社文庫)

スター・ウォーズ　エピソード３：シスの復讐 (講談社文庫)

今や昭和のラブホテルは文化遺産だ！ 金益見／日本昭和ラブホテル大全＆ラブホテル進化論

昭和のラブホテルはちょっとアホじゃないかというくらい
非日常で大掛かりな設備があったのだけど、今や法的にもそういったラブホテルは作れないらしく、
昭和のラブホは歴史的な文化遺産といっても過言ではない。

そういったラブホテルを写真に収め、記録したのが『日本昭和ラブホテル大全』だ。
そしてそういったラブホテルが生まれた歴史を丁寧に追ったのが『ラブホテル進化論』で、
両方合わせて読むとすこぶる面白い。

日本昭和ラブホテル大全 (タツミムック)

ラブホテル進化論 (文春新書)

「ラブホ界のウォルト・ディズニー」＝亜美伊 新

そもそも昭和のド派手な回転ベッドで鏡ばり、みたいなラブホは現行法では作れないらしい。
となると、残されたものを慈しむしかないということ。

乗り物ベッドなど数々の奇抜なデザインを生み出した
「ラブホ界のウォルト・ディズニー」という異名をもつデザイナー亜美伊 新の存在も本書を読んで初めて知った。

そもそもこの異名、凄すぎない？

「ラブホ界のウォルト・ディズニー」ってパンチ効きすぎだよね。
そんな亜美伊 新さんのオフィシャルサイトはこちら。
（ごく一部の作品が見られます）

www.ami-shin.com

正式な作品集とか出した方がいいと思うよ、ほんと。

かなり儲かる商売として広がった

１日に何回転もする訳で、やってみたら超儲かったって感じらしい。
それで儲かるからやってみない？みたいに一気に広がっていった模様。

経営者としては現金管理が悩みの種だったらしいけど、
部屋で払えるキャッシュディスペンサーが開発されてその悩みも解決されたとかいう
エピソードも非常に面白い。
それまでは来客数のエビデンスもない訳で、従業員がピンハネし放題だったってこと。
それでも儲かったってんだからすごい。

日本昭和ラブホテル大全 (タツミムック)

ラブホテル進化論 (文春新書)

50年以上前の作品とは思えないSF初心者でも楽しめる、ロボットが相棒の推理もの。アイザック・アシモフ／鋼鉄都市

SFは全然詳しくない。
でもKindleで大規模セールがやっていたので、色々とオススメされている作品を買い漁ってみた。
鋼鉄都市はその中でも多くの人がオススメしていた作品で、
なんでもロボットとのバディものと聞いて興味を持った。

鋼鉄都市

地球人の子孫ではあるのだけど、宇宙を支配している宇宙人。ロボットが活用され、人の仕事も奪われてきていて、地球人のロボットへの反感が高まっている世界で、ある日、宇宙人の惨殺事件が起きる。
その調査を命じられたのが主人公の刑事で、相棒がロボットのダニール。

このダニールは、ロボットであることが見分けられないくらい精巧に作られている。
一方、人間が扱うロボットは、人型でもロボットと見分けがつくように作られている。
そんなロボット然としたロボットに対しては嫌悪感を持つダニール。

「もちろん不満ですとも。あんな、人間の姿の最大公約数的なパロディを、同類と認めることは不可能です。地球の技術では、あれ以上のことはできないのですか？」 「むろんできると思うよ、ダニール。ただ、われわれは、相手が人間なのか、人間でないのか、わかるほうが好きなのさ」

でも人間は、区別をしたい。
あいつらは自分たちとは違うものだ、と言う区別。
境界線がないとアイデンティティが保てないのかな？
コミュニティの内と外の区別があるからこそ居心地の良いコミュニティが形成されるのか。
色々示唆に富むフレーズ。

そしてこれが50年前の作品だとは思えないくらい、現代の問題に通じる話が散りばめられている。

人間には、人間としての能力を持ったロボットを造ることはできないんだ。まして、よりまさったロボットなんて無理な話だ。美的センスとか、倫理観とか、信仰心を備えたロボットも造れない。電子頭脳は、唯物主義から一インチでも出ることはできないからね。 　そんなことはできない相談で、ぜったいにできないのだ。われわれの脳を動かしているものがなにかを理解しないかぎり、できない。科学が測定できないものが存在するかぎりできない。美とはなにか、あるいは、良心とは、芸術とは、愛とは、神とは？　われわれは永遠に、未知なるもののふちで足踏みしながら、理解できないものを理解しようとしている。そこが、われわれの人間たる所以なんだ。

これなんて、まさに新井紀子さんの本にも書いてあった今、AIと呼ばれているものの限界の話に通じる。

digima.hatenablog.jp

我々の脳を動かしているもの、は未だに解明されてない。
だから現時点でのAI万能説はただの煽り。
飛躍的に進化していることは間違いないし、ひょっとすると理屈のわからないままに
再現できてしまうこともあるのやもしれないが・・・

普段読み慣れていないSFだけど、意外と面白いもんなんだな、と。

他にも、世の中どこにでもある不条理をロボットであるダニールが論理的に語る所とかが、このキャラを魅力的にしている。
例えばこう言うセリフ。

「正義には段階があります、イライジャ。小さな正義が大きな正義と相容れないとき、小さな正義は負けるのです」

この身もふたもない話をする相棒、と言う設定は結構好みだし、読者も感情移入しやすい仕掛け。
それによって、そうだよね簡単に言ってくれるな、と思いながらも、
そうは言ってもさぁ、という感情も掻き立てられる訳で、まさに読者と主人公を同じ思いにしやすいから。

しかしSFと言う広大なジャンルもまた面白い本が多そうで時間がいくらあっても足りないね。

鋼鉄都市

絶対的な存在を演じざるを得なくなったサラリーマンの葛藤！ 丸山くがね／オーバーロード

ラノベってほとんど読んだことなかったんだけど、
この本は前から気になってた。
想定がいわゆるラノベと全然違う重苦しい雰囲気だし、
１冊あたりの分厚さがすごくて、書店の棚に並んでるさまが圧巻だったから。

で、いつか読もうと思ってたのを息抜きがわりに読み出したって感じ。
そしたらこれがすこぶる面白い！

オーバーロード1　不死者の王

アニメ化もされている人気作品らしいから、
そちらで楽しんだ方がお手軽なのかもしれないけれど、
僕は活字が大好きなので本で楽しむ。

物語はしがないサラリーマンが、昔ハマったネトゲのサービス終了日に
久しぶりにログイン、思い出に浸ってたんだけど、
終了時刻が来てもゲームが終わらない。
なぜ？と思っているうちにゲームの中に転生していて・・・というお話。

ゲーム内での自分は絶対的な力を持った君主であり、
NPC(ノンプレイヤーキャラクター）たちは絶対の忠誠を誓ってくる。

その絶対的な存在として振る舞わざるを得ない苦悩、
部下のマネジメントをまるで現実世界の感覚で考え悩む様子が、読んでいて楽しい。

絶対的な知性を持っていると思われているから、
いかがいたしましょうって聞かれてなんとなく言ったことがなるほど、さすが、とかなっちゃう。
なるべく部下に発言させようとするんだけど、誤魔化しきれず、
本当はどうしたらいいのかもわからずに行動する羽目になったり・・・。

この困った状況を回避しようと誤魔化そうとするんだけど、
かえってまた困った状況になってしまうみたいな連鎖。
これって面白さの1つの型だよね。

そして戦えば圧倒的に強い。
この圧倒的に強いというのも自分が好きなポイント。
RPGとかでも圧倒的な強さでラスボスを蹂躙するのとかスカッとするタイプ。

なのでたった一人の力で一国の軍を蹂躙するのとかなんかワクワクしちゃうんだよなー。
そしてもれなくなんかRPGやりたくなって来ちゃった。。。

オーバーロード1　不死者の王

自分の欲望に素直な飽くなき探求。ハッピー・オーラ、ハッピー・エレガント、ハッピー・ナイスボディ。 野崎幸介／紀州のドン・ファン

買ってずっと積ん読になっていたのだけど、
先日お亡くなりになったそうで、ご冥福をお祈りします。

金を稼いでいい女を抱くという、己の欲望を素直に表出している姿は、
なんとも清々しい。

今ドームの訪問販売から一代で財をなし、
金の力で良い女を抱きまくるという三流小説じみた物語を
実際に生きた人間のドキュメント。

事実は小説より奇なり、を体現するような本だった。

紀州のドン・ファン 美女4000人に30億円を貢いだ男 (講談社+α文庫)

ただ、札束の力だけでなく、創意工夫があるのが面白い。
例えば名刺は特殊な名刺で中に1万円を入れておくんだそうな。
飛行機乗ったら好みのCAに挨拶がわりに名刺を渡す。

そうすると、あとでお金が入っていることに気づき、
困ります、いただけません、と連絡がもらえる、という仕組み。
そこから口説くというなんとも考え抜かれた戦略。

1回30万円程度のお小遣いで抱いていたらしいのだけど、
これくらい数こなしてると、変な執着もなくしつこくなくてアッサリしてるのかもね。

個人的に気に入ったのは、ナンパするときの声の掛け方。

「ハッピー・オーラ、ハッピー・エレガント、ハッピー・ナイスボディ。あなたとデートしたい、エッチしたい」って
声かけるらしいのよ。
もうなんだか意味わからないけど陽気なおっさんだし、
自分の要求をストレートに伝えるというのは
とても大切なことなのかもしれない。

紀州のドン・ファン 野望篇 私が「生涯現役」でいられる理由 (講談社+α文庫)

↑結婚してからの続編もあるらしいので気が向いたらそっちも読んでみようかな。

紀州のドン・ファン 美女4000人に30億円を貢いだ男 (講談社+α文庫)